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«РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ» ВАРИАНТ 
РУССКОГО МОДЕРНИЗМА: 
О ПРОЗЕ И. А. БУНИНА
В ряду художников конца XIX — начала XX в. Бунин известен 
своей открытой приверженностью классической традиции, репу­
тацией «последнего классика» в русской литературе. И этому спо­
собствовали даже не столько сами произведения художника с внеш­
ней простотой сюжетов, «прозрачностью» формы, контрастирую­
щие с современными модернистскими текстами, сколько его резко 
критические выступления в адрес представителей авангардной ли­
тературы — символистов, футуристов, акмеистов и т. п. Опираясь 
на суждения и оценки самого художника, а также исследуя пробле­
матику и поэтику его произведений, отечественные литературове­
ды долгое время считали его творчество реалистическим, призна­
вая при этом «новое качество» бунинского реализма, обусловленное 
его взаимодействием с нереалистическими течениями, углублени-
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ем философского начала и возрастающим влиянием символичес­
кой образности [см. об этом: Келдыш, 1975; Судьбы русского реализ­
ма; Развитие реализма в русской литературе; Мущенко; и др.]. И толь­
ко с 1990-х гг. все чаще и авторитетнее зазвучали голоса в под­
держку Бунина-модерниста.
Художник отнесен к числу т р у д н о п о с т и г а е м ы х  авто­
ров, потому что, как отмечает Т. А. Никонова, «не укладывается ни 
в одну из наработанных литературоведческих и культурологичес­
ких схем», и при обращении к его текстам «реалистические меха­
низмы во многих случаях “не работают” или дают ничтожно малый 
результат» [Никонова, 1999, с. 5]. Проблема связи Бунина с модер­
низмом ставится в работе В. Келдыша, который, развивая идеи своих 
предыдущих исследований, сближает бунинскую концепцию чело­
века с символизмом [см.: Келдыш, 1993, с. 99]. Модернистскую на­
правленность в трактовке Буниным темы любви и пола отмечают 
М. Б. Крепе, Д. В. Мышалова, поддерживая тем самым точку зре­
ния Ф. Степуна, высказанную им в известной работе о «Митиной 
любви» [см.: Крепе, с. 205; Мышалова, с. 53].
Наиболее системно вопрос о модернистских традициях в твор­
честве И. А. Бунина представлен в монографии Ю. Мальцева. Про­
ведя ряд сопоставлений, исследователь стремится показать «всю 
огромность и необычность Бунина», которую не поняли сами рус­
ские модернисты, при том, что художник, по его мнению, являет 
в своих произведениях образцы нового — именно модернистско­
го — искусства [см. об этом: Мальцев, с. 100—151]. Во многих 
отношениях его позиция убедительна и проясняет целый ряд момен­
тов в понимании вопроса о месте и значении Бунина в литературе 
XX в. Однако исследователь, высказав очень продуктивную идею 
о феноменологизме бунинского художественного сознания, остается 
в своих размышлениях о произведениях писателя все же во многом 
на уровне формальных приемов и практически не касается разра­
ботки вопросов, связанных непосредственно с системой смысло­
порождающих и структурообразующих принципов его творчества, 
которые задают стратегию воплощения его глубоко оригинальной 
концепции мира и человека. Кроме того, его представления о клас­
сическом реализме отличаются некоторой упрощенностью и тен­
денциозностью, что во многом снижает ценность высказанных им 
суждений.
А между тем уникальность бунинского дара, способность мас­
тера с поистине «царственной свободой» «пройти... мимо всех эс­
тетических нарочитостей декаденства и мимо всех политических 
утробностей общественности» (Ф. Степун) связаны, на мой взгляд, 
как раз с его редкой ф е н о м е н о л о г и ч е с к о й  одаренностью и 
устремленностью, обусловившей в его произведениях особые отно­
шения автора и героя с окружающим миром. В «Жизни Арсенье­
ва» это обозначено следующим афоризмом главного героя: «Нет 
никакой отдельной от нас природы... каждое малейшее движение 
воздуха есть движение нашей собственной жизни» [цит. по: Маль­
цев, с. 214]. А в одном из писем конца века сам автор вполне недву­
смысленно выразил свое феноменологическое кредо: «Мир — зер­
кало, отражающее то, что смотрит в него. Все зависит от настрое­
ния. Много у меня было скверных минут, когда все казалось глупо, 
пошло и мертво, и это было, вероятно, правда. Но бывало и другое, 
когда все и вся было хорошо, радостно и осмысленно. И это было 
правда» [Там же, с. 112].
Надо сказать, что феноменологическая философия оказалась 
глубоко созвучна русскому сознанию первой трети XX в., подготов­
ленному философией «всеединства» В. Соловьева, «нашла отклик, 
не сводимый к простому знакомству с очередной немецкой фило­
софской школой» [Русская философия, с. 227]. Программные рабо­
ты Гуссерля были впервые переведены в России, а такие русские 
философы, как Г. Шлет, Н. Лосский, Л. Шестов, И. Ильин, В. Зень­
ковский, А. Лосев и другие, явились не столько популяризаторами 
немецкого феноменолога, сколько адаптерами и оригинальными 
продолжателями его идей (как, впрочем, созвучных идей других, 
в том числе и русских, философов). Система Гуссерля, выросшая 
из философии жизни, резко обозначившая общий и кардинальный 
поворот культурного сознания рубежа веков и XX столетия к ино­
му, отличному от классической философии пониманию принципов 
взаимоотношения человека и мира, стала также одним из методо­
логических оснований для ряда известных философских течений, 
например экзистенциализма. О том, насколько Гуссерль был попу­
лярен в России, косвенно свидетельствуют шуточные строки, ши­
роко ходившие в академических кругах в начале 1920-х гг.: «Нет 
бога, кроме Гуссерля, и Шлет пророк его» [Левин, с. 18]. Безуслов­
но, Бунин, в отличие, например, от Пастернака, формировавшего­
ся как художник в условиях системного философского образова­
ния и штудирования источников, никогда специально не разбирал­
ся в хитросплетениях феноменологической философии. Однако 
он оказался не просто удивительно восприимчив к «веяниям» со­
временной ему культурной эпохи. Можно сказать, несколько пере­
фразируя суждение Ф. Степуна, что феноменологическое отноше­
ние к миру стало для Бунина «не отвлеченно стоящей над ним иде­
ей, а кровью и плотью его духовно-душевно-телесного существа» 
[Степун, с. 5], претворилось в органику его художественных про­
изведений.
Чтобы перейти к конкретному разговору о бунинском творче­
стве, необходимо уточнить содержательный объем таких понятий, 
как феноменологическое отношение к миру и феноменологичес­
кая установка. Опираясь на философские источники и соотнося их 
с конкретным творческим опытом писателя, можно утверждать, что 
феноменологическая установка предполагает следующие основные 
особенности:
• Неразрывность субъекта и объекта, а это, в свою очередь, 
означает, что предметное бытие «имманентно присуще сознанию». 
В этом состоит принцип взаимоотношений «я» и «не-я» в мире Бу­
нина, который терминологически можно обозначить категорией 
«жизненный мир», вполне работающей при анализе бунинских 
текстов и понимаемой как «пласт опыта, предшествующего субъекг- 
объектному отношению», «мир первоначальных очевидностей, 
сфера объективации человеческой субъективности» [Феноменоло­
гия искусства, с. 171.
• Реальность «жизненного мира» строится как реальность фено­
менов, т. е. «себя-в-себе-самом-показывающих» (Хайдеггер). Фено­
мены отличаются от явлений и от видимости, выступая по отноше­
нию к сознанию как непосредственно данная реальность. Ф. Сте- 
пун называл Бунина художником, «никогда не говорящим о вещах, 
но заставляющим вещи говорить с нами» [Степун, с. 9].
• Чтобы «вещи заговорили» сокрытыми в них смыслами, необ­
ходимо максимально приблизиться к ним, их «коснуться», «пере­
жить», т. е. проделать процедуру «вслушивания», «внятия», «усмот­
рения сущности». При этом внимание и взгляд должны сохранять 
волнующую непосредственность, быть «очищенными» от предше­
ствующего опыта, и здесь помогает феноменологическая редукция: 
все, что мы знаем о мире, заключается в скобки, а связи с разного 
рода традициями, идеями, образами мыслятся как результат «встре­
чи», совершившейся в процессе феноменологического созерцания.
• Наконец, чтобы, пережив, понять «заговорившие» вещи, надо 
войти в их язык, в язык как способ со-бытия, бытия, «дом бытия» 
(Хайдеггер). Тема языка как «лона культуры», языка, который об­
ладает особой телесностью, объединившая Хайдеггера и Флорен­
ского, была близка и понятна Бунину, с детства по-особому при­
слушивающемуся к словам [Феноменология искусства, с. 38].
Следовательно, дистанция между «я» и «не-я» в бунинском ми­
ре по существу снимается и создается эффект прямого «присутст­
вия», или «вхождения», как бы «самих вещей в оригинале», а не их 
символов, копий или отражений [см. об этом: Лосский, с. 85]. В ви­
димом у Бунина есть то, что видится, в слышимом — то, что слы­
шится, в переживаемом — то, что переживается. Этим во многом 
обусловлена «вещественность», «реалистичность», «телесность» его 
образов. Подобная философско-эстетическая стратегия порождает 
и специфический текст, текст как особую целостность, изначально 
сориентированную на «снятие» классических оппозиций: «я» — 
«не-я», личность— мир, жизнь— смерть, логическое— психологи­
ческое, лирическое— эпическое, конкретно-предметное — симво­
лическое, автор — герой и т. п.
Логично предположить, что подобная философско-эстетичес­
кая стратегия предполагает вполне определенное и существенное 
обновление поэтики, струюуры художественного текста. Возника­
ет вопрос о специфике и характере такого обновления, вопрос о том,
есть ли в творчестве художника некое «поле напряжения», макси­
мально репрезентирующее то новое, оригинальное, что принес 
Бунин в литературу.
Отвечая на эти вопросы, мы органично выходим в область глав­
ной проблематики бунинских книг. Художнику «посчастливилось» 
практически в самом начале творческого пути обрести свою тему в 
искусстве — т е м у  п а м я т и  и времени .  Именно она прида­
ет всему его творчеству целостность и внутреннее единство. Такая 
последовательность и верность художника названной теме напря­
мую соотносится с «феноменологическим» видением мира и чело­
века. Время — это, может быть, более беспощадное, чем простран­
ство, измерение объективного, главный опосредующий и создаю­
щий дистанцию между «я» и «не-я» фактор. Поэтому так понятно 
стремление Бунина преодолеть его власть, вырваться из его сковы­
вающей, отделяющей от мира «непроницаемости». В «Тени птицы» 
художник превосходно передает достигнутое ощущение «освобож­
дения от времени»: «Две-три тысячи лет — это уже простор, осво­
бождение от времени, от земного тления, начальное и высокое со­
знание тщеты всяких слав и величий»; «Всякий дальний путь — 
таинство: он приобщает душу бесконечности времени и простран­
ства. А там — колыбель человечества. И я подойду к выходу из ка­
пища истории, — из руин, древнейших в мире, загляну в туманно­
голубую бездну Мифа» [Бунин, 1915, т. 4, с. 104]1.
«Выход» из истории достигается усилиями памяти. В этом для 
Бунина ее безусловное значение и ценность. Память для него не 
идентична воспоминанию, не сводится к процессу и функции созна­
ния и психологическому понятию. Ф. Степун, размышляя в одной 
из статей о том, как понимал сущность памяти Бунин, замечает: 
«Сущность памяти... в спасении образов жизни от власти време­
ни. <...> В отличие от воспоминаний, всегда стремящихся “вер­
нуть невозвратное”, память никогда не спорит со временем, пото­
му что она над ним властвует. Для нее, в ее последней глубине, 
не важно, умирает ли нечто во времени или нет, потому что в ней
1 Далее произведения И. Бунина цитируются по данному изданию с указа­
нием в отсылке тома и страницы.
все восстает из мертвых. Возвышаясь над временем, она естествен­
но возвышается и над всеми изменениями его, над прошлым, на­
стоящим, будущим, почему в ней и легко совмещаются несовмести­
мые во времени явления» [Степун, с. 13].
Такая трактовка памяти заложена еще в концепциях античнос­
ти — в учениях Платона, Плотина, Аристотеля, особенно концеп­
туально — у Августина, который считал: «.. .Есть три времени — 
настоящее прошедшего, настоящее настоящего и настоящее буду­
щего. Некие три времени эти существуют в нашей душе, и нигде 
в другом месте я их не вижу: настоящее прошедшего — это па­
мять; настоящее настоящего — это непосредственное созерцание, 
настоящее будущего— его ожидание» [Августин Аврелий, с. 170]. 
Эти идеи затем развиваются философией XX в., рассматривающей 
память как философскую категорию, означающую духовную сущ­
ность («вечное настоящее»), которая имеет трансцендентную при­
роду. Так, П. Рикер, основоположник современной феноменоло­
гическо-экзистенциалистской герменевтики, считает идею о «тро­
ичности» настоящего, развиваемую Августином в «Исповеди», 
гениальным открытием, в русле которого родилась феноменоло­
гия Гуссерля, Хайдеггера, Мерло-Понти [см. об этом: Феномено­
логия искусства, с. 158]. Кроме того, концепция духовной памяти и 
механизмов ее развертывания еще раньше отчасти разрабатывалась 
А. Бергсоном, заметившим в одном из своих сочинений: «В самую 
подлинную материю вводит нас чистое восприятие, и в реальней­
шие недра духа проникаем мы вместе с памятью» [Бергсон, с. 244]. 
В русской философии эта традиция блестяще развита и обогащена 
трудами П. Флоренского. Так, в книге «Столп и утверждение Ис­
тины» он писал: «Память есть творческое воссоздание из представ­
лений того, что открывается мистическим опытом в Вечности, или, 
иначе говоря, создание во Времени символов Вечности»; «...Па­
мять всегда имеет значение трансцендентальное, и в ней мы не 
можем не видеть нашего надвременного естества» [Флоренский, 
1990, с. 201].
Сходные идеи, вплоть до перекличек на уровне текста, несет 
в себе проблематика многих произведений Бунина: ряд его ран­
них рассказов, «Тень птицы», «Жизнь Арсеньева», «Освобождение
Толстого» и другие. Забегая вперед, отметим, что в «Тени птицы» 
герой-повествователь — «здесь и сейчас» — совершает усилием па­
мяти прорыв из фактического, исторического времени в «чистую 
длительность». В его сознании органично живут эпохи, цивилиза­
ции, культуры. При этом память героя подчеркнуто личностна, он 
демонстрирует особую остроту переживаемого «припоминания»: 
«Вот я стою и касаюсь камней, может быть, самых древних из тех, 
что вытесали люди! <.. .> Но исчезают века, тысячелетия, — и вот, 
братски соединяется моя рука с сизой рукой аравийского пленни­
ка, клавшего эти камни...» [т. 3, с. 355].
Хронотоп произведения, имеющий принципиальное значение 
для Бунина, сходен с тем, о чем писал П. Флоренский: «Прошед­
шей момент Времени должен быть дан не только как прошедший, 
но и сейчас, как настоящий, т. е. все Время дано мне как некое “сей­
час”, почему сам я смотрящий на все Время, зараз мне данное, — 
сам я стою над Временем» [Флоренский, 1990, с. 202]. Многие ис­
следователи так или иначе обращались к проблеме памяти и времени 
в его творчестве, справедливо считая ее центральной для художе­
ственной концепции писателя [см., например: Колобаева; Альберт, 
1983, 1985; и др.]. Однако ученых интересовал преимущественно 
содержательный аспект разработки этой проблемы художником, 
причем рассматривался он в основном с опорой больше на психоло­
гические, чем на философские источники [см.: Альберт, 1983,1985].
А между тем, если мы говорим о «преодолении времени» в его 
произведениях, об онтологизации памяти, об особо почувствован­
ном и увиденном статусе жизни и человеческой субъективности, 
все это предполагает открытия не только в области проблемати­
ки — трансформируется структура текста в целом. По существу, 
такая авторская позиция означает следующее: во-первых, хроно­
топ как элемент поэтики, обычно определяемый жанром и «зависи­
мый», обретает в определенном смысле «самостоятельность», вы­
двигаясь на первый план и становясь «главным героем» произве­
дения; во-вторых, «отмененное время» закономерно оборачивается 
выходом во «вневременное пространство», приводит к опростран- 
ствливанию формы произведения. И это при анализе требует допол­
нительных методологических усилий, что практически не учитыва­
лось исследователями Бушина. А между тем существует традиция 
в интерпретации авторов, «отменивших» время и мыслящих «про­
странством», таких, например, как Джойс, Пруст, Фолкнер и неко­
торых других. Традиция исследований этих авторов представлена 
прежде всего классиками— П. Флоренским, М. Бахтиным, Д. Фрэн­
ком, а также современными работами В. Подороги, М. Мамардаш- 
вили, В. Топорова, С. Хоружего, Ю. Шатина и др. Думается, идеи, 
высказанные в этих работах, могут быть очень полезны в осмысле­
нии бунинских открытий, природы его новаторства [см. об этом 
подробнее: Пращерук, с. 6—27].
Обратимся к прозе писателя — произведениям, на наш взгляд, 
максимально репрезентирующим оригинальность и новизну создан­
ного им художественного мира. Это прежде всего книга путевых 
поэм «Тень птицы», которую можно вполне воспринимать как про­
изведение манифестирующего и эмблематического характера, по­
скольку именно в ней впервые так масштабно и концептуально по­
ставлена проблема пространства, заявлены и воплощены основные 
принципы бунинской поэтики.
«Тень ітгицы», как известно, создается «по следам» путеше­
ствия на Ближний Восток (1907—1911). В книге, как будто в соот­
ветствии с традиционной формой путевого очерка, есть внешний 
сюжет, восстанавливающий маршрут путешествия (из Одессы — 
пароходом в Турцию, затем через Дарданеллы и Афины в Египет; 
потом— древняя Иудея, оттуда— в Ливан и Сирию, и в финале — 
вновь земли, связанные с пребыванием Христа: Геннисарет, Тиве- 
риада и Табха) с четкой фиксацией впечатлений. При этом писатель 
не пытается, как это было в «Деревне» и «крестьянских рассказах», 
укрыться за объективированным повествователем и вообще не 
слишком озабочен проблемой авторского самоопределения, он слов­
но освобождает себя от этого, предельно сблизив «я» путешествую­
щего повествователя с биографическим автором. Исследователи спра­
ведливо отмечали особый статус повествователя в цикле, в частнос­
ти то, что повествователь в «Тени Птицы»— это «самостоятельный 
образ... активное лирическое “я”, связующее все 11 поэм вполне 
по законам, действующим в стихотворном цикле» и утверждаю­
щее прежде всего поэтическое восприятие мира [Бердникова, с. 5].
Однако специфика повествовательной формы здесь обусловлена, 
на наш взгляд, не только ее лирической природой. В книге, по суще­
ству, складывается наиболее адекватная для художника форма пове­
ствования, которая будет- использоваться им и в последующем твор­
честве, в вершинных его произведениях и которая связана с фор­
мированием в литературе неклассических субъектных структур. 
Природу такого повествования очень точно определяет в своих 
работах С. Н. Бройтман. Опираясь на точку зрения И. Анненского 
о том, что «классическое представление о самотождественной и 
замкнутой личности — искусственная абстракция», он замечает да­
лее: «В лирическом “я” и воплощено двуединство “я” и “другого”, 
автора-творца и героя: это не традиционно понятый автор, но и не 
объективированный эпический герой, а нераздельность и неслиян- 
ность автора с героем, некая межсубъектная по своей природе це­
лостность» [Теория литературы, с. 256]. Продолжая свои размыш­
ления о неклассической прозе, С. Н. Бройтман формулирует мето­
дологически ценную для нас идею: «Утверждается иное понимание 
автора — как “неопределенного” и вероятностно-множественного 
субъекта, который не предшествует повествованию, а порождается 
им, формируется в его процессе» [Там же, с. 259—260]. Мне кажет­
ся, что как раз в этой нераздельности и неслиянности автора с геро­
ем, а также в «освобождении» автора от традиционных статусов и 
ролей, в его динамическом существовании в тексте и состоит пове­
ствовательная стратегия и техника Бунина-хуцожника, определяется 
ее новизна и «ускользаемостъ» от привычных дефиниций. Такая 
повествовательная структура напрямую соотносится с трансформа­
цией традиционных хронотопических форм в бунинском тексте, по­
скольку автор уже не выстраивает историю путешествия героя, а со­
существует с ним в едином пространстве «встреч» с реальностью.
Вернемся к книге. Путешествие трактуется в «Тени птицы» как 
значительное событие человеческой жизни, позволяющее осуще­
ствить нечто вроде феноменологической редукции в экзистенци­
альном и психологическом смыслах, т. е. ощутить себя свободным 
от предшествующего опыта, социальной и национальной принад­
лежности и т. п., что помогает путешественнику испытать радость 
непосредственной «встречи» с космической жизнью, своей (чело­
веческой) принадлежности и соприродности ей. Принцип космичес­
кой целостности реализуется в системе повторяющихся образов 
моря, неба, солнца, в мотиве их соединенности и обретает полноту 
и выразительность, будучи проявленным в жизненном мире героя: 
«И опять развертывается предо мною зыбкая синева Мраморного 
моря, блеск солнца...»; «Море росло, поднималось синей туман­
ностью к светлому небу. А небо было несказанно огромно»; «Жар­
кое солнце склонялось к золотому морю» [т. 3, с. 329,397]; и т. п.
В этих примерах не просто запечатлена поэтическая достовер­
ность созерцаемой природной реальности. Плавание, предприни­
маемое героем, помогает ему приблизиться к постижению феномена 
космического миропорядка в глобальном и глубинном единстве его 
живого бытия. Отсюда постоянно переживаемое путешественни­
ком ощущение открывающихся пространств без границ, простора 
и той манящей бесконечности, которая словно напоминает душе 
о ее «нездешней» природе: «Теплый, сильный ветер гудит за мною 
в вышке, пространство точно плывет подо мною, туманно-голубая 
даль тянет в бесконечность»; «Небо просторно, огромно»; «Между 
небом и землей был несказанный простор» [Там же, с. 327, 393, 
402] и т. п. Душа путешественника предельно раскрепощена, откры­
та, готова вместить и удержать всю эту немыслимую полноту бы­
тия, которая, вне путешествия, в других условиях, приоткрывается 
перед человеком фрагментарно, частично и лишь в самые лучшие, 
вершинные минуты его жизни.
«Тень птицы» — произведение, для которого характерна под­
черкнутая витальность образного ряда, оно полно многообразия 
красок, цвета и света. Вряд ли какое-то другое произведение обла­
дает столь щедрой цветописью: зелено-голубая вода, лиловые тени, 
зеленеющее небо, снегом белеют... деревья, кроваво-лиловый цвет, 
огненно-золотые пчелы, фиолетовые тени, яркой бирюзой скво­
зит вода, бледно-алый закат', и т. п. Знаменательно, что доминиру­
ет здесь мотив яркого. Яркость — знак соединенности «я» и «не-я», 
поскольку связан как с «качеством» окружающей реальности, так 
и со спецификой ее восприятия. Видеть мир во всей яркости его 
проявлений — значит быть «настроенным» на него, открытым ему 
и не обременным грузом предшествующих, стирающих свежесть
восприятия впечатлений: яркой бирюзой сквозит вода; ярко зеле­
неют деревья; яркая густая синева неба; яркая лента неба льет­
ся; было ярко;яркая синьутреннего неба; белые яркие стены; ярко- 
зеленое дерево; пирамида... восходит до ярких небес; яркое небо; 
изумительно-яркое небо; ярко млела синь неба; и т. п.
Нетрудно заметить, что по «яркости» среди других образов 
лидирует образ неба. И это не просто деталь художественного мира. 
«Яркое небо» словно постоянно отсылает нас к цели путешествия, 
сформулированной самим художником в одной из редакций книги: 
«Ты — путь, соединяющий небо с землею, сказали Нилу гимны. 
Не таковы ли и все пути в чужие земли. Они рождают неутомимую 
жажду духа и теряются, как море в небе» [т. 3, с. 440]. Путь героя 
действительно как будто «теряется» в небе, а кроме того, находясь 
как бы в центре природно-космического миропорядка, он соединя­
ет небо и землю. Отсюда объединяющее для всего текста и фоно­
вое значение образов м оря  и особенно неба.
Развертывающийся мир не только ярок и многокрасочен, он по­
лон разнообразнейших звуков, ритмов, мелодий, голосов, запахов 
как обязательных знаков и атрибутов живого пространства. И это 
тем более важно, что герой посещает край погибших цивилизаций, 
Поля Мертвых. Однако возникающая тема смерти не разрушает 
общую интонацию произведения, являясь концептуально опреде­
ляющей. Бунин был художником, для которого, во-первых, полнота 
жизни невозможна без присутствия смерти; во-вторых, жизнь про­
должается и после смерти. Он мог бы повторить за Кьеркегором: 
«Мышление к смерти уплотняет, концентрирует жизнь» [цит. по: 
Подорога, с. 96]. В этой книге подобное мышление сориентирова­
но на проблему судеб мировой культуры.
На Полях Мертвых жизнь культуры, подобно природно-косми­
ческой, рисуется также в уплотненной, концентрированной фор­
ме. Знаками этой жизни становятся храмы и сохраненные могилы, 
широко представленные в книге. Xр а м и к л а д б и щ е  — два 
пространственных центра любой культуры, их сохранение есть про­
должение жизни, победа над смертью. Эта победа, как показывает 
художник, достигается не сама по себе, а усилиями памяти героя- 
повествователя и его удивительным артистизмом, дающими воз­
можность ощутить прошлое человечества как вечно пребывающее 
настоящее. Бунин использует целую систему приемов, создающих 
такой эффект. К ним относится прежде всего широчайшее использо­
вание назывных конструкций, а также разнообразных глагольных 
и именных форм настоящего времени, сообщающих тексту темпо­
ральную доминанту и приобретающих всеобъемлющий характер 
[т. 3]: «Начало апреля, с утра свежо и облачно» [с. 313]; «Штиль, 
зной, утро» [с. 359];«.. .Вот она, подлинная Палестина древних вар­
варов, земных дней Христа!» [с. 361]; «Вот он, этот жуткий погре­
бальный Вертеп...» [с. 371]; «Летний ветер, белые акации в цве­
ту...» [с. 399]; «И светлая, безмятежная тишина, чуждая всему миру, 
царит кругом»; «...Тихо брожу я среди этой высоты и простора» 
[с. 328]; «Есть “Свет Зодиака”» [с. 367] и т. п. В подобные формы 
облекается не только непосредственное восприятие реальности, но 
и то, что видит повествователь «духовным» зрением: «Он крестит­
ся и уже готов раскрыть уста, чтобы благо вествовать миру величай­
шую радость». Но— «Дух ведет его в пустыню...» [с. 389]; «Тиши­
на, солнце, блеск воды. Сухо, жарко, радостно. И Он, с раскрытой 
головою, в белой одежде, идет по берегу, мимо таких же рыбаков, 
как наши гребцы...» [с. 340] и т. п.
Художник вводит глагольную форму 2-го лица, предполагаю­
щую стирание границ между авторским и читательским «я»: «Ниг­
де так быстро не падаешь в тубь времен, как здесь» [с. 346]; «В Виф­
лееме чувствуешь, прозреваешь то драгоценное, то первое...» 
[с. 407]; «И опять возвращаешься к искушению Иисуса от дьявола... 
И теряешься в образах времен Рима, Византии и Омаров...» [с. 396]. 
Он также использует фигуры вопрошания, при которых вопросы 
адресованы как будто непосредственно вступающему в общение 
с героем миру: «Бог или человек? Или «сын бога смерти»?» [с. 381]; 
«Есть ли в мире другая земля, где бы сочеталось столько дорогих 
для человеческого сердца воспоминаний?» [с. 384].
Работая с материалом, так или иначе требующим его метафи­
зического и мифологического толкования, художник сознательно 
уходит от чуждых ему трансформаций реальности в метафору или 
аллегорию трансцендентного. Поэтому так важно здесь постоянное 
предметное и бытовое «сопровождение» путешествующего. Это
точный отсчет фактического времени («На турецких часах две­
надцать...»; «Сутки прошли незаметно» и т. п.), обилие «случай­
ных», но очень ярких подробностей, создающих «избыточную» пол­
ноту, многоцветье, объемность восстанавливаемого «образа мира»: 
«Я прохожу среди наставленных друг на друга клеток, переполнен­
ных мирно переговаривающимися курами, слышу странный в море 
запах птичника...» [с. 315]; «В это жаркое солнечное утро все хо­
рошо: и блеск сапога, и новенький мундир офицера, и стакан воды 
с розой, который ставит передо мною молодой кафеджи» [с. 325].
Системность использования таких форм и приемов — это как 
раз проявление авторской позиции по отношению к времени. Толь­
ко ощутив прошлое (а здесь это прошлое человечества, что прида­
ет концепции художника масштабность) как «пребывающее на­
стоящее» (Ю. М. Лотман), можно, по мнению автора, что-то по­
нять в себе и мире, ибо «сущности переживаются в настоящем» 
[Бубер, с. 301]. При этом прошедшее не восстанавливается из по­
следовательно присоединяемых один к другому эпизодов, оно, или, 
точнее, его подлинность, освобождаясь от ограниченности историз­
ма, открывается и возвращается как бы отдельными воплощения­
ми, обязательно при условии сопряжения с личным опытом пове­
ствователя и в его «живом присутствии». Весь текст «Тени птицы» 
есть серия таких «явлений» и «возвращений», завершенная в фи­
нальном рассказе образом «возвращения» Христа. М. Мамардашви- 
ли называл это качество мышления и стиля (правда, применитель­
но к М. Прусту) «пластическим выплескиванием фундаменталь­
ных вещей» [Мамардашвили, с. 123].
Пространство текста одновременно прозрачно и плотно, мно­
гослойно. В «живой данности» являющейся повествователю реаль­
ности присутствует целый «шлейф ретенций», связанных с много­
образием религиозных, философских, историко-культурологичес­
ких, мифологических, метафорических и символических смыслов. 
Картинка из воспринимаемого путешественником мира, не утра­
чивая своей материальности, всегда таит возможность актуализа­
ции и развертывания смыслового содержания. Автор нередко пока­
зывает способы и механизмы такого развертывания. Он широко 
использует интертекстуальные диалоги в форме цитации и прямых
отсылок к многочисленным источникам: «“Иерусалим, устроенный 
как одно здание!” — восклицание Давида. И правда: как одно зда­
ние лежит он подо мною, весь в каменных купольчиках...» [т. 3, 
с. 363]; «Зачем же так первобытно вторглась в этот Божественный 
молитвенный чертог сама природа? Талмуд говорит... <...> Древ­
ние книги и легенды Иудеи и Аравии говорят... <...> Кабалисти­
ческие книги говорят...» [Там же, с. 376].
При этом текст не теряет легкости и свободы, не создает впечат­
ления перегруженности сведениями и фактами из истории и мифо­
логии или цитатами: сознательная ориентация писателя на «чужое 
слово» выбирает форму изящной непреднамеренности, счастливой 
случайности невзначай явившегося откровения. Такой эффект до­
стигается благодаря редкому артистизму художника, способности 
чувствовать и понимать «чужое» как свое: «думаю я словами Кора­
на», «вспоминаю я восклицание Давида» и т. п. Г. Кузнецова при­
водит в своем дневнике характерное для Бунина признание: «Я ведь 
чуть где побывал, нюхнул — сейчас дух страны, народа — почуял. 
Вот я взглянул на Бессарабию — вот и “Песня о Гоце”. Вот и там 
все правильно, и слова, и тон, и лад» [цит. по: Кузнецова, с. 205— 
206]. Артистизм порождает особую интенсивность, остроту созер­
цания, «вживаемость» в окружающий мир, и предметы реальности 
в определенном смысле утрачивают самодостаточность, выступая 
в качестве единиц «жизненного мира» героя. Создается единое про­
странство, в котором предметное бытие обнаруживает свою суть и 
объективную ценность только благодаря отнесенности к сознанию.
Тенденция к развертыванию смыслового содержания, извлекае­
мого памятью героя, органично соседствует с противоположной: 
картинки-развертки сжимаются нередко до «образных формул»: 
«Женщина кричит, предлагая подоить... козу и за грош напоить 
«сладким молоком всякого желающего. И вся старина сарацинского 
Каира тонет в аравийской древности этого крика» [Там же, с. 349]; 
Где-то журчит по канальчикам вода — под однотонный скрип ко­
лес, качающих из цистерн. Этот ветхозаветный скрип волнует...» 
[с. 360]. Можно сказать, используя библейскую терминологию, что 
Бунин умеет видеть так называемые «эпифанические явления», 
т. е. такие редкие явления, которые, «не выходя за свою чувствен­
ную оболочку, говорят или содержат знание о самом себе» [Ма- 
мардашвили, с. 130]2. Поэтому материальная конкретность изо­
бражения и культурологическая семантика сосуществуют в тексте 
не в качестве альтернативы, а по принципу «одно в другом», «не- 
слиянно и нераздельно».
Думается, сходный принцип определяет и сущность бунинского 
символизма. Как обозначение позиции художника в этом плане весь­
ма показательно его суждение о писателе Эртеле: «.. .Живое чутье 
действительности научило его тому, что в основе всего видимого 
есть элемент невидимый, но не менее реальный и что не учитывать 
его в практических расчетах — значит рисковать ошибочностью 
этих расчетов» [т. 9, с. 419]. Художнику в самом деле были близки 
и понятны многие теоретические постулаты символистов. Вероят­
но, он подписался бы под высказываниями Вяч. Иванова о том, что 
«символ — плоть тайны», «искусство разоблачает сознанию вещи 
как символы», «символисты защищают реализм в художестве, по­
нимая под ним принцип верности вещам, каковы они в явлении и 
в существе своем» [Иванов, с. 569, 538, 539]. Однако символичес­
кая наполненность его произведений рождалась интенсивностью 
созерцания и проживания реальности, всегда сохраняющей для ху­
дожника самоценность и тайну. Отвергая интеллектуальную задан- 
ность, всякого рода эстетические нарочитости, Бунин, по замечанию 
П. Бицилли, «создал свой метод, который оказался прямой противо­
положностью методу символистов. Последние шли от слова к ве­
щам, Бунин шел от вещи к словам» [цит. по: Мальцев, с. 135].
Бунинский с и м в о л и з м  н а о б о р о т  с особенной вырази­
тельностью выявляется в «Тени птицы» группой повторяющихся 
образов, объединенных природно-космической семантикой, — неба, 
водного пространства, ветра, луны и т. п., среди которых главен­
ствует образ солнца. Динамика этого образа, его содержательная
2 См. также у С. С. Хоружего: «Слово, обычно обозначающее явление Бога 
(имеется в виду слово “эпифания”. — Н. П.), у Джойса значит некий момент ис­
тины, эстетический аналог мистическою акта, когда художнику внезапно откры­
вается, “излучается” сама “душа” какого-то предмета, случая, сцены, притом не 
из области возвышенного — что существенно — а из самой обычной окружаю­
щей жизни» [Хоружий, с. 374].
многослойность создают в произведении свой («солнечный») сю­
жет. Поведение солнца оказывается различным в зависимости от 
местоположения (высокое, щедрое солнце Константинополя, низкое 
и «гаснущее солнце» Иудеи, теплый «полуденный свет» — в мес­
тах, связанных с земным пребыванием Христа), выполняя функ­
цию культурологического знака. Созерцая природно-космическую 
реальность, повествователь выходит за «собственно природные (на­
туральные) рамки», оказывается погруженным «не просто в мир, 
а в мир культуры»3.
Вместе с тем, одухотворяя природную реальность воображе­
нием и памятью, бунинский герой очень хорошо представляет свое 
«место» по отношению к ней. В нем нет стремления подчинить при­
роду культуре, а также трансформировать природу в систему мифо­
логических знаков. В этом плане Бунин стоит особняком в русской 
литературе начала века, отмеченной особым интересом к « с о л ­
нечной» теме.
Достаточно вспомнить ранние рассказы М. Горького, его пьесу 
«Дети солнца», «Будем, как солнце» и «Только любовь» К. Бальмон­
та, цикл А. Белого «Золото в лазури», драму В. Брюсова «Земля», 
цикл Вяч. Иванова «Солнце-Сердце» и др., чтобы представить ши­
рокий контекст для бунинской «Тени птицы». В этих произведе­
ниях сложно и чаще неорганично совмещаются христианская дог­
матика с романтическими и ницшеанскими идеями, естественно­
научный подход с религиозно-пантеистическим, социальная проб­
лематика с сугубо этическими или эстетическими трактовками. 
Нельзя сказать, что Бунин остался совершенно невосприимчивым 
к идеям и проблемам современности. Так, его «развертка»-интер- 
претация евангельской цитаты «И свет во тьме светит» (рассказ 
«Море богов») выводит писателя в область актуальных для начала 
века идей и открытий, рассматривающих солнце как источник жиз­
ни на земле, силу, которой «живет, движется, существует сам влады­
ка природы — человек» (работы Майера, Гельмгольца, Тимирязе­
ва, Клейна и др.) [см.: Долгополов, с. 57—90].
3 Идея включенности человека «не просто в мир, а в мир культуры» обосно­
вывается в работах М. Бахтина, В. Библера, И. Левина, М. Мамардашвили и др.
Однако позиция бунинского героя, во-первых, отличается отсут­
ствием столь характерных для символистских произведений тех лет 
мотивов избранничества, особой судьбы поэта (ср. у К. Бальмонта: 
«Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце... Я заключил миры 
в едином взоре, Я властелин... Кто равен мне в моей певучей силе? 
Никто, никто» [Бальмонт, с. 120] или у А. Белого: «В синих далях 
блуждает мой взор. Все земные стремленья так жалки...»; «За солн­
цем, за солнцем, свободу любя, Умчимся в эфир Голубой» [Белый]4), 
а также неприятием антропоморфистских и культовых тенденций 
по отношению к солнцу (ср. у К. Бальмонта: «Будем, как Солнце 
всегда молодое, нежно ласкать огневые цветы» [Бальмонт, с. 121] 
или у Г. Гауптмана «О солнце! Древнейший праотец! Внимай мне! 
Ты взрастил своих детей, моих, Ты их вскормил, как грудью мате­
ринской...» [Гауптман, с. 396]).
Во-вторых, для Бунина важна— и этим он принципиально от­
личается от символистов— не оригинальность открываемых мифо­
творчеством смыслов, а характер, а точнее, новизна переживания 
традиционного, «новизна переживания постоянного» [Мущенко, 
с. 57]. Бунинский культурный символизм, являясь одним из струк­
турно- и стилеобразующих факторов, не препятствует «пластичес­
кому выплескиванию» фундаментальностей, он лишь интенсифи­
цирует и содержательно уплотняет их «присутствие» в тексте. Сим­
волический (мифологический) подтекст разрастается из образов 
природной реальности, нередко метафорически окрашенных и вы­
полняющих благодаря этой окрашенности связующую функцию 
между «видимым» и «невидимым», «конечным» и «бесконечным». 
При этом эффект личного присутствия повествователя, его прочув­
ствованного, но смиренно-сдержанного целостного проживания 
всех оттенков значения «конечного» исключает всякую абстрактную 
и умозрительную закодированность ситуации, разрушение ее «жи­
вой данности». Символический подтекст оказывается своеобразной 
основой для органичных взаимопереходов из собственно природно­
го пространства в пространство культуры, а также показывает «не-
4 Для сравнения позиций Бунина и поэтов-символистов может быть исполь­
зован также текст стихотворения А. Белого «Солнечные часы».
слиянность и нераздельность» этих пространств для человека. 
В подобном ключе представлена в книге тема ветра. Бунин утверж­
дает, что «чувствовать себя гражданином вселенной» означает для 
его героя быть человеком культуры, который остро ощущает вок­
руг себя, переживает и хранит ее образы, ценности, смыслы, вечно 
пребывающие в мире.
Продолжение подобной проблематики и сходные принципы ор­
ганизации художественного текста мы находим в произведениях, 
которые принято считать «буддистскими» и которые создавались 
писателем на материале его путешествий на Цейлон. В рассказе 
«Братья» фабульный уровень «догружается» значительным мифопо­
этическим содержанием, связанным с использованием и интерпре­
тацией таких космических мифологем, как солнце, океан, остров, 
небо, звезды. Анализ показывает [см. об этом подробнее: Пращерук, 
с. 55—60], что и в этом рассказе Бунин актуализирует смыслы, со­
относимые все же не с конкретной мировоззренческой системой, а 
с архаическим мышлением вообще. Поразившее Бунина солнце Ко­
ломбо не столько сделало его приверженцем буддийской религии, 
сколько помогло открыть в буддизме «наследство» прародителей, 
то, что связано с началом общей судьбы человечества и что так или 
иначе продолжается в разных культурах и эпохах, обретая каждый 
раз особый колорит. Рассказ «Братья» знаменателен еще и тем в ря­
ду других «космических» и «космополитических» произведений 
художника, что предельно сближает тему солнца, «дневного» суще­
ствования и ночи, выводя в уже преимущественно «ночные про­
странства» новелл «Ночь» и «Воды многие», существенно обога­
щающих опыт «освобождения» от времени.
В этих рассказах герой переживает чувство еще большей осво­
божденное™. Он стремится выіпи за пределы культурного про­
странства непосредственно в сферу священного. Здесь представлен 
образ «присутствия» при вечноста, которое достигается религиоз­
ным переживанием, потребностью непосредственного общения с Бо­
гом — Творцом вселенной. Душа открыта такому общению, чутко 
угадывает знаки Его пребывания в мире. Это и долго провожающая 
путешественников вершина Синая, и улавливаемое в морском вет­
ре Божественное дыхание, и водное пространство океана, восприни­
маемое как «вечно юное Божье лоно», и рулевой, кажущийся че­
ловеком, который облечен «истинно высоким саном», и др. В мис­
тическом общении героя с реальностью нет пантеизма, поскольку 
эта реальность отчетливо воспринимается героем как сфера Бо­
жественного творчества (.. .светлая ночь Твоя), Все вокруг во влас­
ти Бога; и природа, и человек —  Его творение, и потому они сво­
бодны от времени, от его разрушительной силы.
В 1910— 1912 гг. Бунин, как известно, создал целый ряд про­
изведений о России и русском человеке. Одним из лучших в этом 
ряду, как, впрочем, и во всем творчестве писателя, стала повесть 
«Суходол» (1912). Она достаточно изучена и традиционно интер­
претируется как история еще одной разорившейся усадьбы, где 
столько же иронии и жесткости, сколько грусти и пронзительных 
ностальгических интонаций [см. об этом: Судьбы русского реа­
лизма, с. 97— 134; Спивак, с. 45— 56; Никонова, 1995, с. 60— 69; и 
др.]. Кроме того, это одна из книг, в которой, по признанию писа­
теля, автора «занимает главным образом душа русского человека 
в глубоком смысле...» [т. 3, с. 477— 478]. В отличие от «Деревни» 
(1910), которая вызвала настоящую сенсацию, «Суходол» был при­
нят критикой сдержанно, и как совершенно справедливо заметил 
Ю. Мальцев, «никто из современников не понял ошеломляющей 
новизны этого произведения. . .» [Мальцев, с. 191 ]. К одному из глав­
ных «элементов новизны» Ю. Мальцев закономерно относит «со­
вершенно новое построение сюжета (без хронологии, с упразднен­
ным реальным временем)» [Там же, с. 196]. Если говорить более 
конкретно о хронотопе повести, то следует прежде всего отметить, 
что здесь явлен феномен «родного», к которому герои —  при по­
стоянном к нему возвращении (вечно длящееся возвращение в про­
шлое —  так можно охарактеризовать представленный в «Суходо­
ле» вариант «выхода» из времени) —  так и не могут по-настоя­
щему приблизиться, ощутить своим. Автор блистательно, очень 
органично использует в повести целую систему пространственных 
мотивов: близкого-далекого, родного, темного, глухого, тишины и 
грозы, образов дома, леса, сада, с помощью которых воплощается 
оригинальная бунинская концепция национальной жизни, а также 
выявляются закономерности культового отношения к реальности.
Образ пространства в «Суходоле» строится по контрасту с ра­
нее рассмотренными произведениями. Бели в «Тени птицы», в но­
веллах «Ночь», «Воды многие» пространство организовано темой 
простора, широты, открытости, то в «Суходоле» доминирует тема 
замкнутости, ограниченности, закрытого («глухого») пространства. 
Повторяющийся мотив «яркого» сменяется мотивом «темного», а 
подчеркнутая витальность, многокрасочность, предметность пред­
ставленной реальности с обилием живых, запоминающихся подроб­
ностей вытесняется в повести о суходольцах иллюзорностью, иг­
рой воображения, подменяющей действительную жизнь стихией 
сюрреальности и сновидений. Сам характер возвращения в прошед­
шее разного качества. В «Тени птицы» — это переживаемая геро­
ем серия «встреч» с прошлым человечества в различных его собы­
тиях, лицах, традициях и смыслах, призванных продемонстриро­
вать продолжающуюся жизнь этого прошлого, его принадлежность 
вечному пространству культуры. В «Суходоле» действует механизм 
«возвратного» движения к одному месту, к одним событиям и лю­
дям. При этом, возвращаясь в прошлое, суходольцы так и не могут, 
в отличие от героя «Тени птицы», испытать чувство подлинной «встре­
чи». Особенно отчетливо это проявляется в финале, когда речь идет 
о невозможности для суходольцев указать даже точное место, где 
похоронены их умершие родственники, в то время как в «Тени «пти­
цы» повествователь, напротив, сполна переживает трепет прикосно­
вения к самим истокам человеческой культуры, находясь вблизи 
легендарных могил Авраама и Сарры, Лазаря, Девы Марии. Также 
красноречиво отсутствие храма в жизни суходольцев.
Трансформация традиционного хронотопа в произведениях 
1910—1920-х гг. становится, таким образом, не просто ключевым 
моментом обновления поэтики и структуры текста в целом. Она от­
вечает парадоксальной бунинской топологии: оценить и обрести 
свое, родное оказывается значительно труднее, чем чужое.
При всей близости суходольцам и при всем понимании того, 
насколько порабощающим может быть влияние родовых структур 
на человека, автор «Суходола» осознает и показывает гибельность 
культового отношения к своему прошлому, закрывающего возмож­
ность подлинного приближения к нему и разумного использова­
ния его уроков. В таком отношении к традициям собственной куль­
туры он усматривает намек на ее будущую катастрофическую судь­
бу. В этом плане «Суходол» воспринимается как произведение про­
роческое, и не только о гибели дворянской усадьбы, но и о разруши­
тельных трансформациях, грозящих всей национальной культуре. 
Отсюда эстетика «длящегося умирания», определившая выстраи­
вание художественного мира в книге. Если рассматривать «Сухо­
дол» в соотношении с другими произведениями этих лет, то россий­
ская проблематика органично включается в размышления художни­
ка о судьбах культуры в целом. Вспомним, что в «Тени птицы» речь 
идет о Полях Мертвых, т. е., другими словами, художник показы­
вает, что продолжение жизни в культуре оплачивается ее смертью, 
разрушением в фактическом, историческом времени, а «Суходол» 
в этом контексте слишком «жив» еще, чтобы стать «настоящим» вне­
временного пространства культуры. Не случайно позднее, в 1930 г., 
когда Бунин уже считал судьбу русской культуры во многом истори­
чески завершившейся, он создает цикл путевых этюдов «Странст­
вия», в котором наконец обретает свою Россию.
Способ «мыслить пространством» с максимальной полнотой воп­
лотился в одном из самых значительных произведений Бунина — 
«Жизни Арсеньева». Главная книга писателя уже своим названием 
обращена к актуальным философским идеям эпохи, поскольку 
именно к а т е г о р и я  ж и з н и  стала означать для философа и ху­
дожника XX в. ту целостность, где оказалось возможным преодоле­
ние оппозиций «я» — «не-я», субъекта — объекта, личности — 
бытия, души — космоса. Бунин, создавая книгу на автобиографи­
ческом материале о детстве и юности своего героя, не придержива­
ется последовательности событий, не стремится восстановить опре­
деленный исторический и биографический цикл, как, например, 
в хронике К. Аксакова, не выступает, как JI. Толстой, с концепцией 
определенной поры человеческой жизни, не создает, как И. Шме­
лев, некий общенациональный миф на православной основе. Его ин­
тересует жизнь как «органическая целостность, внутри которой... 
нет различения материи и духа, бытия и сознания» [Человек, с. 272], 
его волнует возможность приобщения к тайне жизни, «вхождения» 
в эту тайну. Особенно важные моменты такого «вхождения» обозна-
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чены в тексте высказываниями, направленность которых «напита­
на» во многом идеями философии жизни, а также более поздней ев­
ропейской и русской философией XX в. Книга обнаруживает схож­
дения Бунина и Бергсона, Гуссерля, Хайдеггера, Флоренского, Н. Лос- 
ского с его работой «Обоснование интуитивизма», Н. Бердяева, 
Г. Шпета и др. Достигая глубочайшего проникновения в мир че­
ловеческой субъективности и открывая возможности ее подлинно­
го бытия, художник продолжает осваивать новый тип отношений 
со временем и запечатлевает в книге состояния, которые можно про­
комментировать уже упомянутой ранее формулой П. Флоренского: 
«Все Время дано мне как некое “сейчас”». Не случайно Бунин ут­
верждал, что пишет книгу «новым приемом, пытаясь изобразить 
то состояние мысли, в котором сливаются настоящее и прошед­
шее, и живешь и в том и в другом одновременно» [цит. по: Маль­
цев, с. 307].
Мы вновь вышли к проблеме опространствливания формы, по­
скольку «на месте исчезнувшего времени... оказывается новое, 
дополнительное пространственное измерение» [Хоружий, с. 429]. 
П р о с т р а н с т в е н н а я  о р и е н т а ц и я  Бунина-художникано­
сит здесь ключевой, организующий содержание и поэтику произ­
ведения характер. Образ пространства создается двумя ведущими 
темами: 1) простор, даль, беспредельность и 2) замкнутость, ограни­
ченность, камерность. Слова-индексы и лексические блоки, с по­
мощью которых складывается «пространственный» словарь текс­
та, распределяются следующим образом: с одной стороны, это пус­
тынные поля, бесконечные снежные и лесные пространства, дали 
пустых окрестностей, великий простор, без всяких преград и гра­
ниц и т. п.; с другой— лексика и образы, объединенные темой дома, 
родного гнезда: тихая обитель, отчая обитель, наше гнездо, завет­
ное гнездо, возвращался домой, наш старый дом, уют, жилье и т. п.
Простор актуализирует в мирочувствовании героя зов про­
странств, «продолжается» в качествах его души (чувство дали, прос­
тора, вечная жажда дороги, вагонов, кочевая страсть, хочу жить 
в кибитке), которые побуждают его все к новым путешествиям. 
В «Жизни Арсеньева» при сравнительно небольшом объеме книги 
огромное количество перемещений. Тема «бега через Россию» и
за ее пределы еще больше расширяет и без того репрезентатив­
ный «пространственный словарь» текста: вводятся «дорожные» 
образы и впечатления, обширная лексика путешествий: на вокзале, 
в бесконечном ожидании поезда, в вагоне брезжит день, вижу себя 
на полпут и , закат ит ься по больш ой дороге  и т. п. Тем самым 
на уровне конкретной образности уже достигается феноменологи­
ческий эффект соединенности субъективного и объективного. Так, 
«простор» объединяет в тексте внешнее и внутреннее, становясь 
еще и атрибутом сознания героя, показателем его свободы.
В сюжетно-композиционном построении книги Бунин исполь­
зует элементы традиционного хронотопа дороги [см. об этом под­
робнее: Пращерук, с. 84— 135]. Однако основной сюжет, связан­
ный с концепцией книги, выстраивается не последовательностью 
событий, а рядоположенностью картин, воссоздаваемых памятью 
и воображением. Способность видеть прошлое, а не пересказы­
вать его — конкретный результат достижения «вневременного 
единства»: «И вот я расту, познаю мир и жизнь... и вижу: жаркий 
полдень, белые облака плывут в синем небе...» [т. 6, с. 17]; «Вижу 
и чувствую подробности. Да, странный полусвет, спущенные, крас­
но просвечивающие предвечерним солнцем шторы, жемчужно 
сияющая люстра...» [Там же, с. 188] и т. п. Используется живопис­
ный принцип, который разрушает хронологическую последова­
тельность и иерархичность в изображении событий жизни. «Жи­
вописность» композиции можно трактовать как факт мирочувство- 
вания художника, если вспомнить, какие «онтологические» качества 
живописи выделял П. Флоренский. Это, во-первых, то, что он назы­
вал «активной пассивностью» в отношении к миру, при которой 
художник удерживает себя «от вмешательства в порядок и строе­
ние окружающей нас действительности», «собирает плоды от мира» 
как данное™, «непосредственно предстоящие чувственному вос- 
приятию и желающие быть взятыми как таковые»; во-вторых, «жи­
вопись распространяет на пространство вещественность» [Флорен­
ский, 1993, с. 82, 79, 80, 109]. В книге Бунина действительно ут­
верждается особая (неактивная) активность субъекта, показывается 
сознание, лишенное субъективных притязаний и в силу этого спо­
собное услышать, увидеть, внять тому, что дается, является как
таковое. Отсюда столь органичные «вхождения» во внутреннее про­
странство личности Арсеньева.
«Вещественность» применительно к бунинскому произведе­
нию означает не только изощренность предметной изобразитель­
ности («маленькие, шершавые и бугристые огурчики», «синяя гус­
тая грязь» и т. п.). Речь идет об особой ауре «телесности» как 
результате уникального телесного опыта героя и автора, их фено­
менального «чувственного дара», который позволил автору су­
щественно расширить границы «телесного», распространить его 
на не слишком свойственные ему сферы (например, в отношении 
к языку, воспринимаемому как нечто «осязаемо-вещественное»).
«Телесность» текста усиливается и одновременно утончается 
за счет того, что живописная «вещественность» дополняется здесь 
еще и особой пластикой изображения, которая сродни искусству 
лепки и которую П. Флоренский называл «записью прикоснове­
ний» [т. 6, с. 83]. «Касаюсь» как способ и возможность общения 
с миром (не только предметным) наряду с «вижу» и «чувствую» 
занимает в бунинской книге существенное место. Коснуться или 
испытать прикосновение — значит не представить, а пережить не­
посредственно миг «встречи» с тем, что станет «жизненным соста­
вом» твоего существования: «Не Сенька дал мне понятие о смер­
ти... Однако благодаря ему почувствовал я... ее вещественность, 
то, что она наконец коснулась и нас» [Там же, с. 28]; и т. п.
«Самопроявляемость» реальностей различного рода в жиз­
ненном мире героя сопровождается обязательным осуществлени­
ем процедуры «вслушивания», «усмотрения сущности» этих ре­
альностей. Герою внятен герменевтический искус. Вглядываясь 
в развертывающееся «полотно» жизни, он много раз вопрошает 
о смысле, открывающемся как во фрагментах этого «полотна», так 
и в его целом. Можно даже утверждать, что в истолковании челове­
ческого существования герой проделывает путь, напоминающий 
нечто вроде «герменевтического круга». В обобщающем суждении 
о жизни по-прежнему больше вопросов и предположений:«.. .Все- 
таки что же такое моя жизнь в этом непонятном, вечном и огром­
ном мире...? И видел, что жизнь (моя и всякая) есть смена дней и 
ночей, дел и отдыха... есть беспорядочное накопление впечатле­
ний, картин и образов... есть непрестанное... течение чувств и 
мыслей, беспорядочных воспоминаний о прошлом и смутных га­
даний о будущем, а еще — нечто такое, в чем как будто и заключа­
ется некая суть ее, некий смысл и цель, что-то главное, чего уже 
никак нельзя уловить и выразить... “Вы, как говорится в оракулах, 
слишком вдаль простираетесь...” И впрямь: втайне я весь прости­
рался в нее. Зачем? Может быть, за этим смыслом?» [т. 6, с. 152— 
153]. Определенно, пожалуй, выражено только пространственное 
ощущение жизни, ее постоянной заполняемости теми «составляю­
щими», которые в каком-то своем глубинном единстве и несут не­
кий таинственный смысл. Однако до конца понять, разгадать тай­
ну жизни невозможно, и художник только обозначает сферы ее при­
сутствия, возможности ее коснуться.
Система этих обозначений складывается в некий мифообраз 
жизни, открывающийся интуицией и призванный стать своеоб­
разной альтернативой ее логического понимания. С самого начала 
он развертывается в рамках того, что культурной традицией име­
нуется как тетраморфность, или «мир четверицы». Названная струк­
тура символизирует целостность, связанную с понятием ситуации 
(т. е. некой осуществившейся данности, «явленности», в то время 
как «триада связана с понятием активности»), а также с «интуи­
тивным ощущением пространственного порядка» [Керлот, с. 571]. 
Это мир, в котором «памятью и опытом... запечатлена архаическая 
струкіура мирового вообще, удерживающая в себе многообразие 
направлений, отношений, сторон как извечную обращенность и 
игру четырех — смертного и Божественного, земного и небесно­
го» [см.: Подорога, с. 253]. Бунинскую тетраморфность логично рас­
сматривать как движение художественного сознания новой — по 
отношению к классической XIX в. — культурной эпохи к преодоле­
нию разного рода бинарных и оппозиционных структур5, а также 
к преодолению дискретного «рассредоточения» смыслов [Юнг, 
1997а, с. 105]. Для художника важна идея жизни как феноменаль­
5 Ср. идею Ю. М. Лотмана о б и н а р н о й  модели Достоевского— Гоголя и 
т е р н а р н о й  модели Толстого — Чехова, предполагающей «расположение» че­
ловеческого существования между добром и злом.
ной целостности, соединяющей концы и начала, полюсы и преде­
лы, но при этом сохраняющей качество определенности, оформлен- 
ности. Герой движется одновременно в пределах этих четырех 
взаимоотражающихся сторон, обретая пространство жизни как про­
странство «без границ» — и в  географическом, и в метафизичес­
ком смыслах.
Отсюда особое значение обретает в книге целый ряд тем. Это 
тема младенчества, которая, с одной стороны, реализована моти­
вом сиротства, одиночества как непременного вневременного усло­
вия «вступания» в жизнь, а с другой — представлена мотивом на­
чала и конца, одновременной устремленности к истокам и за пре­
делы земной человеческой судьбы. Сознание ребенка особенно 
пластично в восприятии универсальных символов бытия, «соби­
рая» их, он тем самым вступает на путь «устроения» своего собст­
венного мира— мира человека. Ему открывается человеческая уко­
рененность в «двух домах»— земном и небесном, реальная «явлен- 
ность» этих домов в собственной жизни. Маленький Арсеньев, 
вглядываясь в небо, воспринимает его как «отчее лоно свое», при 
том, что детская душа его уже «начинает привыкать к новой обите­
ли». Разрабатывая тему дома, Бунин прибегает к традиционной об­
щекультурной символике, трактуя небо, небесное как «отчую оби­
тель», а землю соответственно связывая с материнским началом. 
Герою дается счастье ощутить таинственную связь между земным 
и небесным, каждый раз такие мгновения окрашены мистически, 
поскольку обозначают непосредственные «вступания» в сферу, за­
крытую его повседневному опыту. Для художника также важна идея 
согласованности, взаимоотражения человеческого мира и мира во­
обще, которая передается в тексте в том числе и через соотнесен­
ность образов-понятий «жизнь» и «мир». Жизнь развертывается 
как бесконечное открывание мира и миров в себе. Это относится 
к культурным феноменам, а кроме того, есть мир природы, есть «ми­
ры, нам неведомые и, может быть, счастливые, прекрасные», есть 
«свышний мир и мир всего мира, о котором говорится в православ­
ной молитве. И все это соединяет в какой-то непостижимой и орга­
ничной целостности человеческая жизнь».
Разработка «пространственной» стороны жизни как ее онтоло­
гического качества продолжена группой повторяющихся образов, 
изначально несущих в себе семантику коммуникаций разного рода, 
взаимообращенности, принадлежности разным мирам. Так, «систе­
ма окон» в бунинском тексте (настежь раскрытые окна на солнце, 
незавешенное окно, завешенные окна, черное окно, полузавешен- 
ные окна  и т. п.) коррелирует — в соответствии с традиционным 
символизмом окна — с темой «наполняемости» жизни, диалогов, 
ее составляющих. Образы деревьев, древнейшего символа жизни, 
эквивалента бессмертия, вероятно, в наибольшей степени вопло­
щающих для человека аспект живого в природе и космосе, также 
включаются в жизненный мир Арсеньева в качестве приоритетных. 
Любопытно, что полнота и зрелость древесной жизни измеряется 
в «Жизни Арсеньева» вполне «человеческой мерой» — веком: речь 
идет преимущественно о вековых, столетних деревьях: великолеп­
ный столетний клен, наша заветная столетняя ель и т. п. Бунин­
ское дерево, широко представленное в тексте, органично соотносит­
ся с «четверичной» моделью мира, проявляя по-своему устремлен­
ность земли к небу, извечную их взаимообращенность.
Подобную функцию выполняет в книге и образ луны, которая 
«входит» в арсеньевский мир, чтобы «сопровождать» героя в его пу­
тешествии по жизни. Проекция луны, с ее вечной изменчивостью, 
«тягой» к полноте воплощения (от месяца к полнолунию) и совер­
шенным исчезновением, в жизненное пространство героя по-ново­
му представляет в книге тему творческой личности и творчества 
в целом (достаточно вспомнить творческую активность героя «при 
луне»), а также реализует важнейший бунинский мотив с о п р я ­
ж е н н о с т и  л юб в и  и с м е р т и, непереносимость которой пре­
одолима только памятью и творчеством. Это с особой силой ут­
верждается в финале. Таким образом, язык пространства становится 
доминирующим и при выстраивании авторского мифообраза жиз­
ни, создающего в тексте особый символический план.
«Жизнь Арсеньева» существует в достаточно плотном и на пер­
вый взгляд очень сходном контексте эмигрантской «вспоминающей» 
и автобиографической прозы. В таких тематически близких бунин­
ской «Жизни...» книгах, как «Другие берега» В. Набокова или «Пу­
тешествие Глеба» Б. Зайцева, достаточно определенно угадыва­
ются черты актуального для Бунина «пространственного» подхода 
к изображению прошлого. Это очевидно даже из названий. Вос­
создание картин детства и юности метафорически сравнивается 
Набоковым с возвращением к «другим берегам», а у Зайцева раз­
вертывание жизни героя связывается с мифологемой путешествия. 
Для Набокова при этом оказывается значим принцип «живопис­
ного» видения прошлого, что еще больше сближает его с Буни­
ным: «Вижу, как на картине, его небольшую, тонкую, аккуратную 
фигуру, смугловатое лицо, серо-зеленые со ржавой искрой глаза, 
темные усы, темный бобрик...» [Набоков, с. 165] и т. п. Заверша­
ются «Другие берега» весьма симптоматично: «Однажды увиден­
ное не может быть возвращено в хаос никогда!» [Там же, с. 302]. 
Более того, герой, по его собственному признанию, предпочитает 
находиться «вне дьявольского времени, но очень даже внутри Бо­
жественного пространства» [Там же, с. 213]. Однако подобное сход­
ство устремлений художников помогает лишь четче, предметнее 
ощутить индивидуальность каждого.
Набоков изначально, подчеркнуто и последовательно мета­
форичен (метафора в его прозе нередко граничит с метаболой), 
не случайно спутницей его «путешествия» к «другим берегам» ста­
новится Мнемозина, «чистого ритма» которой он «смиренно слу­
шался» на протяжении всей книги. Яркая метафоричность, такая, 
например, как в самом начале, когда жизнь уподобляется «щели 
слабого света между двумя идеально черными вечностями», по су­
ществу исключает эффект «непреднамеренности», возможность 
непосредственного «явления» образов и смыслов, столь характер­
ных для бунинского текста. У Набокова в конечном итоге опреде­
ляющим становится принцип не пространственной «развертки», 
а тематического упорядочения сложнейших ассоциативных рядов 
и «узоров». Об этом автор «договаривается» с читателем в самом 
начале книги, размышляя о «логическом развитии темы спичек» 
в собственной судьбе: «Обнаружить и проследить на протяжении 
своей жизни развитие таких тематических узоров и есть, думается 
мне, главная задача мемуариста» [Там же, с. 141].
Что касается Б. Зайцева, то в его автобиографической книге 
очевидны феноменологические черты. Однако они скорее манифес­
тируются, нежели определяют ее художественный мир: «А красота 
иногда и являлась в Будаках в ослепительном своем величии...» 
[Зайцев, с. 10]. Преобладающей в «Путешествии Глеба» оказыва­
ется все же стратегия повествования, «рассказывания» о прошлом, 
тем более что эффект непосредственности общения героя с реаль­
ностью «затруднен» из-за дистанции, заданной повествованием от 
третьего лица.
Бунин же, «мысля пространством» и обращаясь к напряжен­
ной экзистенциальной проблематике, следует глубинной архети- 
пической интуиции «организации» жизни и опирается на такую ее 
модель, при которой преодолевается центральное положение 
субъекта и ничто уже не может постигаться в качестве ему проти­
востоящего. Выстраивается жизненный мир как пространство, где 
не существует границ между внутренним и внешним, где нет «раз­
рывов», где все связано, все едино, все целостно. Опыт жизни Ар­
сеньева как переживание им «единого» и «всюду присутствующе­
го» пространства («Нет никакой отдельной от нас природы... каж­
дое. .. движение воздуха есть движение нашей собственной жизни») 
можно сопоставить с поэтическим мироощущением Р. М. Рильке, 
одного из самых адекватных эпохе «выразителей» ее «экзистенци­
ального» состояния: «Единое и — внутримировое / пространство 
все связует. И во мне / летают птицы. К дальней вышине / хочу под­
няться, — и шумлю листвою» [Рильке, с. 313]. Следует подчеркнуть 
и то, что перед нами не просто герой, проживающий в воспомина­
ниях свою жизнь, а художник, занятый собственным жизнеописа­
нием. Экзистенциальная проблематика, следовательно, непосред­
ственно выходит в сферу эстетического. В соотнесенности экзис­
тенциального и эстетическою необходимо подчеркнуть по крайней 
мере два аспекта.
Проживание фрагментов развертывающейся жизни является 
для героя и собственно эстетическим опытом, поскольку непосред­
ственное общение с реальностью имеет целью (может быть, наи­
главнейшей) извлечение и созидание прекрасных и завершенных 
форм как «оправдание» этой реальности. Тема предельно сфокуси­
рована в шавке, где речь идет о «набирании» начинающим худож­
ником впечатлений. И в данном случае вполне можно ограничить­
ся хрестоматийными примерами: «.. .Нищий... взглядывал и вдруг 
поражал: жидко-бирюзовые глаза застарелого пьяницы и огромный 
клубничный нос — тройной, состоящий из трех крупных, бугрис­
тых и пористых клубник... Ах, как опять мучительно-радостно: 
тройной клубничный нос!»; «...Вдруг вижу... какая-то премилая 
собачка, уши у которой совсем как завязанный бант. И опять, точно 
молния, радость: ах, не забыть — настоящий бант» [т. 6, с. 223,231]. 
Воспоминания Арсеньева облекаются в образы, которые одновре­
менно ярко витальны и подчеркнуто эстетичны. Нечто подобное 
можно сказать и о структуре книги. За «рыхлой и лишенной дина­
мизма формой», как полагал Вудворд [см. об этом: Мальцев], на са­
мом деле обнаруживается тонкое, артистическое владение и опе­
рирование системой сложных внутрипространственных связей и 
образов. Бунин блестяще реализовал свои догадки о том, что «в пре­
красном утверждается самостоятельное значение и ценность Поряд­
ка и Жизни как таковых, самих по себе, а не только как необходи­
мых для реализации духа предпосылок и условий» [Левин, с. 30].
Следовательно, писатель, считающий себя последним класси­
ком русской литературы, существенно пересматривает обязатель­
ность исповедования классического триединства «Истина — Доб­
ро — Красота». Для уточнения его позиции обратимся к рассужде­
ниям философа И. Левина, во многом проясняющим феномен 
прекрасного в художественной концепции писателя:«.. .прекрасное 
знаменует примирение духа с природой, принятие ее и утвержде­
ние ее, в отличие от истины, равнодушной в своей объективности 
к природе, и добра, выдерживающего борьбу с природой и отвер­
гающего ее законы... Гибнут цветы прекрасного от холодного дуно­
вения Истины и Добра» [Там же, с. 226]. Бунин принадлежал к ху­
дожникам, четко ограничивающим себя собственно эстетическим 
содержанием. При этом как художник XX в. он не избежал соблаз­
на некоторой эстетизации, например, эстетизации тлена и разоре­
ния: «Деревянный дом, обшитый серым тесом, конечно, гнил, вет­
шал, с каждым годом делаясь все пленительнее!..»[т. 6, с. 86] и т. п. 
Однако в целом «цветы прекрасного» в его творчестве не оберну­
лись «цветами зла», потому что «в прекрасном мир для него оправ­
дывается сам по себе тем, что... заключает в себе красоту и тем 
самым является источником бескорыстной радости, катарсиса, очи­
щения, отрешения от дурных помыслов, заботы и страха, внушае­
мых им же. В этом смысле прекрасное... подготовляет дух к транс­
цендентному, помогает духу в его трудном восхождении per aspera 
ad astroг6. Оно создает атмосферу для прорастания и развития чело­
веческого духа» [Левин, с. 227]. Такое отношение к прекрасному 
помогло Бунину очень тонко соединить эстетическое с философ­
ско-этическим, духовным и избавило его от той дилеммы, которую 
его предшественник К. Леонтьев, очень близкий ему своим мироот- 
ношением, смог разрешить, лишь отказавшись вообще от литератур­
ного творчества.
Второй аспект непосредственно связан с противостоянием ху­
дожника смерти и «гробу беспамятства». Арсеньев, создавая авто­
биографический текст, стремится «перелить» жизнь в книгу и этим 
защитить ее, обеспечить ей место в пространстве культуры. Такая 
книга — итог жизни художника, но в то же время она не может 
быть завершена. Арсеньев ограничил себя «юностью», но структур­
но так организовал текст, что перед нами предстает вся его жизнь — 
предстает «независимой» от повествовательного времени и пото­
му может бьггь повторена в каких-то эпизодах, дополнена, «дострое­
на» и т. п. И это есть тот эстетически состоявшийся результат, ко­
торый с обязательностью закона венчает путешествие по жизни, 
совершаемое Арсеньевым — художником и человеком.
Таким образом, в рассмотренных произведениях Бунина, ко­
торые по праву можно считать вершинными, автор совершенно 
очевидно демонстрирует п р о с т р а н с т в е н н у ю  с т р а т е г и ю  
в построении художественного мира, обусловленную самой при­
родой его мироощущения. Именно это обстоятельство позволяет 
говорить об органичном включении художника в общие процессы 
обновления искусства, связанные с наступлением эпохи модерниз­
ма, поскольку, как полагают исследователи, опространствливание
6 «Через тернии к звездам».
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времени и формы произведения в целом складывается в эту эпоху 
и трактуется как одна из важных характеристик ситуации модерн 
в художественном и философском сознании [см., например: Сози­
на, с. 446—448; Деянов, с. 7—15; и др.]. Между тем подчеркнутая 
ориентация Бунина-художника на классические образцы, его 
стремление к ясности и гармоничности стиля, к эстетическому со­
вершенству и завершенности образов обусловили тот факт, что 
в его творчестве создается по существу о с о б ы й  в а р и а н т  
р у с с к о г о  м о д е р н и з м а — реалистический.
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УДК 821.161.Г06 Л. Р. Клягина
РОМАНТИЧЕСКОЕ ДВОЕМИРИЕ 
И «ЭСТЕТИКА ДВУХ РЕАЛЬНОСТЕЙ» 
В РУССКОМ АВАНГАРДЕ
Искусство нового времени восставало против классических 
образцов, утверждало себя как принципиально новое, антитради- 
ционное. Разрыв с традицией манифестировался в программных 
статьях и выступлениях представителей нового искусства. Мариан­
на Веревкина, ученица И. Репина, создатель группы «Братство свя­
того Луки», предвосхитившей появление «Синего всадника», писа­
ла: «Романтическое движение как движение людей было антихудо­
жественным, но гением его приверженцев оно было преобразовано 
в явление, колдовские чары которого до сих пор сохраняют власть 
над искусством. Романтизм— обновление искусства, но другое, чем 
обновление Ренессансом, однако столь же полное. В узком смысле 
этого слова Ренессанс останется в истории русского искусства бес­
смертной страницей. Искусство романтизма погибнет, оно устаре-
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